GQ 2007: Something About Christian (Chinese Translation)

前言︰我從 2009 年 GQ，翻到 2008 還有 2007。這也算是我的自我達成嗎？就像 Mr. Bale 在 2007 年這篇訪談中講的。（笑）

我比較驚訝的是，除了前言之外，整段談話的翻譯尚算簡單。或許是因為這是美國 GQ 的關係？

這一系列的照片 Bale 顯得很瘦，應該是拍完 Yuma 沒多久拍的。Yuma 中的 Dan 是比較苗條的，所以穿上西裝的他整個人扁扁的。只是就算他穿上衣服扁扁的，一脫掉又是滿身肌肉。該死，這種身材真是讓人忌妒！（咬手帕）
*** *** ***
原文︰Christian-Bale.us
二十年來，從『太陽帝國』、『開戰時刻』到最近張力十足、折磨肉體的『搶救黎明』，Christian Bale 還是堅持守護他的隱私。 至今，他陳述著對「難以置信的麻木」的恐懼。童年讓他對狂亂上癮，他生命中的怪異現象（去問他老婆）被他詮釋的黑暗角色給取代。

Photo by : Nathaniel Goldberg

與 Christian 相關的二三事
TOM CARSON 執筆前言

與其他演員不同的是，Christian Bale 以面具遮蓋他所有的家中事。讓人們不安的是，除了 2005 的『開戰時刻』以外，其他的蝙蝠俠都在某些怪異的地方與 Christian Bale 有相似之處。在螢幕中，那張毫無氣力的臉龐 -- 有如 Hirschfeld 諷刺漫畫中的顴骨、壓抑的雙唇、帶著淡淡悲傷的魅力雙眼 -- 這樣的臉不會讓人覺得他背後有什麼樣祕密。通常，面具不是在醜陋的自我憎恨中脫落，就是在怪異充滿自戀的自我滿足中滑下，面具背後的真面目因此被揭發。如果都不是上述的兩種情形，那就是 2000 年的 American Psycho 的例子了。在那之後，他小心謹慎只讓我們看他身處於疏遠世界中的乖僻模樣，不然就是乖僻的遊蕩於疏遠世界中的身影，這兩種狀況都帶著空虛。

二十年前他就在 Steven Spielberg 的『太陽帝國』中，以拘留日本戰俘營的男孩讓電影界驚艷，其人生的大半都隱藏在他所扮演的、那些孤獨且離群的角色中。不管是 Todd Haynes 的 Velvet Goldmine中成為待在密室內癡迷於濃妝豔抹搖滾樂團的青年，或者是 The Machinist 裡面遭罪惡感追逐而失眠憔悴的機械師，這些例子都可看出 Bale 偏好於孤獨、執著、失衡的角色，這也讓他成為過去十年來獨立製片的偶像代表（原文：cult icon）。他還是繼續處於射程廣大的好萊塢雷達之外，即使『開戰時刻』也沒帶來太多戲劇性的改變。相信即使是未來的續集『黑暗騎士』上映之後，他仍會維持他的風格。不過，在所有扮演過蝙蝠俠的演員中，Bale 是唯一一位看出 Bruce Wayne 怪異個性的演員。

他最具吸引力的角色，Dieter Dengler，一名生於德國的美國海軍飛行員 -- 他可能也是在越戰中唯一成功逃出寮國的人 -- 這是由 Werner Herzog 執導稱為『搶救黎明」一部引人入勝的作品。這部電影代表的是積極正面，描述向各種可能挑戰一段血淋淋的故事。（註：裡面有非英語的文字，跳過）而 Bale 詭譎信心十足的演技造就了這部作品。

Dieter 在被寮軍射下來之前，他已經經歷過一段怪誕的人生。他在不經意闖進的艱困環境中，尋找神祕而常人不能理解的滿足。這是 Bale 的另外一個角色，這真是非常典型的 Bale：為宿命論引進令人惶恐卻也模稜兩可的意義。他自然而然地成為戰俘營的領袖，因為他與其他戰俘不同，他的鎮定並沒有被那些原始的折磨所消耗，他忙著以蒙納麗莎的微笑欺騙監禁他的人們。Bale 之所以被選為演出 Dieter 的原因就是，Dieter 在處於一般的狀況中，他就是個和善親切的演員。但是一旦面對叢林中的考驗以及怪異的對手時，他那偽裝在和善背後的堅毅個性就因此浮現，他會變得比平常更加的神祕。
由 NATE PENN 採訪
GQ: 你在這行中，展示了轉換口音的驚人本領 -- 我找不到第二個英國演員能像你一樣能夠這麼成功的操縱美國口音 -- 你在 Werner Herzog 的電影『搶救黎明』中的口音真是傑作︰一名在德國出生長年居住美國的人的說話方式，竟然是由一個在 Wales 出生的演員所表現出來的。
CB: 一起共事的德國人告訴我說，從黑森林來的德國人都多少帶點怪異的口音，即使是德國人，都可以感覺到 Dieter 那有點誇張的口音。在 Werner 1997 年 Dieter 的紀錄片中，我們能看到他年輕的模樣，他的口音很奇特。不過我沒有全面採用他的口音，因為那樣可能會干擾到作品的其他部份。我可以操美國口音，只是我覺得「不對，口音只是他的一部份」。Werner 都讓我自由發揮，就算到現在我不覺得他有發現我用了特殊口音。

GQ: 你是否都是以聲音作為建構角色的開始？
CB: 我要到能夠使用角色的聲音我才有辦法感覺到角色在我體內成形。我並不是擅長操縱腔調口音的人。那些有口音專長的人能夠切換口音 -- 蹦！ -- 一聲就切換到另一種口音，但我沒辦法。維持在同一個口音中成為我的基本功，我的重點是讓腔調跟著自己一整天。我會先從店家或者是餐廳中的陌生人開始實驗，剛開始會覺得很蠢，不過因為他們不知道我的口音變了所以不會有太大的問題。之後你得使用新的口音與朋友以及家人對談，這下子他們就會知道接下來的幾週他們都得聽你用這個口音說話。一旦到了拍戲時聽到 "Action"，你才不會覺得自己成了個蠢蛋。

GQ: 你在訪談中強調過你並不是所謂的 Method Actor，你不會將過去的人生經驗套用到你的演技當中。你怎樣去探索角色的情緒？當你十三歲演出『太陽帝國』時，你是怎樣想像角色的情感？
CB: 我也不知道，我真的不知道。不過沒錯，當年在演出某些場景中間，當我套用我的家庭背景去想像角色的處境時，我就會覺得很糟很惡劣。我會假裝抹煞自我，然後會假裝我就是我要演出的角色，讓自己延伸到自己都願意相信以及感受的地步。有時候，這樣的做法會衝擊到我自己本身原先的信念或者是思想。天，有時候那真的很折磨人。每當我深入到每個角色時，我身邊充滿幽默感的朋友以及家人就得忍受另外一個全新的我。我老婆倒是頗享受其中。我最近的電影叫做『暴力衝擊』，我扮演一名飽受創傷後症候群折磨波灣戰爭的退役士兵，與這個角色相處的感受很特殊。

GQ: 在經歷了『太陽帝國』的宣傳後，你似乎思索出一套與與媒體相處的方式？
CB: 我當初在巴黎的一間飯店中，我受夠了甚至噁心於不斷地回答同樣的問題，所以我開始沈默，開始用筆戳著柳橙，當下我那個反應可說是最真實的我。我已經坦白地回答了很多問題，他們卻還是在問我相同的問題，所以我才會開始戳柳橙。之後，我只是說 -- 我這一整天都要接受訪談，我又說「我沒辦法再接受任何的訪談。」所以我逃離了旅館然後在巴黎閒晃了一整天。走在街上腦袋想著大家都慌成一片的感覺還蠻好的。

GQ: 不像其他的童星，你順遂地成為成人演員 -- 你甚至沒有惹上任何違抗法律的麻煩。只是，在電影界工作是否帶給你一些負面的影響？
CB: 我認為確實有一些負面影響。我之前跟某些人講述一些故事，我講到一半時會突然理解到我所受到的影響，因為在過了一些年後，我會開始分不清楚那到底哪些是我扮演的角色所經歷的事件，哪些是真正發生在我身上的故事（註︰好可怕，甚至，我覺得好悲哀）。我覺得那還蠻有趣的（註︰Oh My God! Funny?!），只是我有些朋友覺得那很可悲而且很惱人。你看過一部名為 Ponette 的電影嗎？如果你想見識真正的童星演技 -- 我是說，她的演技好到讓人不自在。你不由得會為那個小女孩擔心，你擔心她到底在怎樣的引導下能夠表現出那樣的演技，只是她的表現真的非常驚人。不過，讓小孩子在那麼小的時候就處於專業領域中工作就是不太對。當初我是很感激有那樣的機會，因為我的家境確實是有問題的，我的演出讓我的家有所依靠，而那確實也拯救了我的家庭。但要是我處在優渥的環境下，我是不會在那麼小的年紀就出來工作。
GQ: 在『太陽帝國』DVD 的幕後製作中，我們看到 Spielberg 在一場拘留營被轟炸的戲，你站在一棟建築物的頂層，他指導你揮手到處跑並且大聲喊叫。但當攝影機開始轉動拍著這複雜且昂貴的戲時，你似乎僵在原地。後來，Spielberg 只能說「Christian，你怎麼了？」
CB: 第一次驚覺到我把那場戲搞砸是當我看到幕後製作的時候，我只是盯著幕後製作問著「真的嗎？我整個搞砸了嗎？」是的，我是站在那場爆炸場面之前，我把整個爆炸畫面都遮住了。我看得出 Steven 試著保持冷靜。我在看到那段幕後的時候，我笑了。因為幕後製作中的我根本沒在聽他講話，我看到我假裝一切都沒發生。當他在對我說話時，我就只是「我不知道，跟我沒關係。」我沒把前幾分鐘發生的慘劇當成一回事，我就只是「呃，我剛剛該怎麼做？下次我們就可以把這場戲弄好，只是我不打算沮喪地坐在這邊」這是我面對大部分電影的態度。我每次都玩得很愉快，我不曾感受到任何壓力，對我來說那就只是「嘿！我就是做我該做的，如果我做得不對，那就是不對。那我還能為你做什麼？」（註︰這就是所謂的「導演的演員」）

GQ: 你曾說過你過去之所以能夠免除步向與其他童星同樣的命運，是因為你第一個角色是個性格派角色，所以你不需要忍受他人無法接受你長大後不再可愛的事實。我懷疑或許是因為你住在英國，你周圍的人只會把你當作演員；但要是換成美國，你的同學會為你歡呼。但這好像也不是你身在英國的境遇？
CB: 嗯，我忘記到底我說了哪些真話哪些假話。當你一整天都在記者會中，你會想要稍微娛樂自己一下，而且有時候我會讓對方去引導整段對話。所以有的時候他們會說「喔，所以你在學校被欺侮嗎？」而我可能就是「啊？」只是，我沒說過那樣的話，我只是說「對對，那真的很可怕」因為我想要讓自我消遣，我又不是政治家，所以偶而亂扯又沒關係，況且我又沒有惡意。很單純的就是，某些時候說真話就是很無聊。

GQ: Sissy Spacek 曾告訴我，她在 Badlands 時她發揮了演技，那是她第一個電影角色，也是她演員生涯中最頂級的演出。之所以頂級的原因是，當初她根本搞不清楚演戲到底是什麼。那是不是跟你在『太陽帝國』中的狀況一樣？
CB: 新手的實力是難以望及項背的，如果那名新手真的進入到角色中，我想不管你是誰、不管你是多優秀的演員，你就是比不上新手。所以，這話是什麼意思？難道我要因此就不再做任何的演出然後就這樣下去？不，我會讓自己沈迷。但我坦承那樣的模式是一種自我毀滅，你每拍一部片你就得付出比上一部更多，你會讓自己越來越難繼續。

GQ: 這麼多年來，你都不太談論你個人的過去，但你還是說過因為你父親不斷地搬家，所以在你小時候，你甚至搞不清楚你是哪個班級的學生。
CB: 我很感激我父親的這個做法，因為我知道其實他想做的比他實際上做到的更多。他想要的不是找一份工作賺點錢，然後一年有幾天假的生活，那絕對不是我父親，他要的更多。我父親並沒有受過太多教育，但是他是個聰明人 -- 一位極端的理想家及夢想家。他的部份是神職人員，他的部也是海盜。他瞧不起教育系統。他擅長讓整個家庭處於漂流的狀態。好幾次我們都坐在卡車上，沒有任何可以遮蔽的房子住，我們只是四處看，坐著看其他人搬進我們的家中。那些過去對我來說不算什麼，那很有意思。他會出去一趟，回來時就準備好居所供我們生活。在我們待在那個地方一陣子後，他會開始另一段冒險︰「喔，我們要搬走了！」在我小的時候，我不知道搬家的原因是因為有人敲打著門要趕走我們，而我爸只是說「來，我們離開這邊好不好？想不想離開？今晚我們就走。好，我們離開了，太好了太好了。」不少人看著這樣的現象就會說這不是教養小孩該有的方式，但請恕我告訴你們，我非常享受這樣的生活方式。他的壓力顯然非常的大，但是他不曾讓我們看出他的壓力。他讓我們覺得「生活就是這樣，生命就是充滿了變動，你永遠不知道接下來會發生什麼事情，唯一能做的就是走出困境。」我們的身邊總是有一些無家可歸的人，他會接納他們並且幫他們找到維生方式。我們身邊更少不了動物，那是個馬戲團。就算我們在只有一間臥房、昏暗的三樓公寓中，我們還是有動物相伴。之後我們會幫他們找新的主人。對他來說，這些都很重要。
GQ: 當你在拍 American Psycho 時，你的經紀公司幫你付了些貸款。你現在的財務狀況是否已經穩定？（註︰Bale 在那段時間因為窮到沒錢付房子的貸款，那是段很有名的過去）
CB: 該死，我現在有錢可以拿，而且還拿得不錯 -- 那實在太難以置信（註︰在今年的 GQ 嗎？他說他片酬高到會讓他有罪惡感。請告訴我好萊塢哪個Ａ咖也會有罪惡感的！）。我從沒想過這樣的事情會發生。在我演出蝙蝠俠之前，我有一年半都沒工作。我想找些戲演，但遍尋不到適合我的角色，這也是我人生經驗的一部份。世間是不斷變動而且不曾平靜的，或許對某些人來說世界是不變的，但對我來說不是，或許這也是我自找的，我不太確定。不過，我承認我癡迷於騷動，因為我就是在騷動中成長的。要是能夠預測接下來的事情，我反而會覺得不安焦躁。能與友善有禮、胸有成竹循規蹈矩的人相處，對其他人來說很好 -- 天，但我可沒辦法。身為一名父親，我會因為安定與否而焦慮，我總是處於備戰狀態，我會為了不讓眼淚從我孩子的眼中落下而讓手沾染鮮血。

GQ: 十八個月無事可做，你的感受是？
CB: 在那段漫長的空檔，我經歷過沮喪。每個人都需要有目標，但當你下定決心做某事但事情沒發生時，你就會覺得自己非常沒用。

GQ: The Machinist 結束了你的休息，你為了角色 Trevor Reznik 減掉了六十磅，他是個一整年都沒睡覺的角色。是什麼讓你激烈的改變自己？那是不是你要幫那段時間的沮喪尋找一個答案？
CB: 沒錯，你說得很對。我也知道其實不用做得那麼超過，因為做多做少對電影並不會有太大的影響。但對我來說那是重要的，那是我為了自己所作的事情。他是個飽受罪惡感折磨的人物，我想要表達出他受到煎熬的模樣。對我來說那是段怪異且自傲的行為。不過，在轉變 The Machinist 以及接下來蝙蝠俠的過程中，我的手法太過笨拙。我為了蝙蝠俠增加了一百磅，我胖過頭了，我又太超過了。我穿不下蝙蝠裝。只是我還是會繼續做！因為那是種個人的奪標，因為那過程中會讓你體認到某些事情，不是純粹只為了電影。有的時候我們就是會想稍微自虐一下，然後看看你能得到怎樣的回饋。極端的事情會讓人因此有滿足感。

GQ: 你說你幾乎只靠香煙及威士忌存活。
CB: 要餓死自己沒有祕訣，先從減少食量開始，一直減，直到最後就不太需要吃。之後我任何事情都做不了，因為我的身體虛弱到無法行動。所有事物變得...事實上，非常的喜樂，所有事情都變得不太尋常，因為「一切都不重要了。那就是我所做的。」這也變成我生命中相當值得記念的一段，每件事情都變得很清澈，十分美好。那段時間改變了不少人生中我對某些事情的看法，而那些事情確實也是我現在不想碰的。我當初就像個憋腳的哲學家。
人的生命是由分秒所構成的，所以我確定你也曾經有過類似的經驗︰當你花了好幾個月的時間，在之後回首審視過去時，你搞不清楚自己到底做了些什麼，只是你當初又忙的要死。我們總用這種方式過日子，但那不是過日子，那只是撐下去，你不會記得你那些撐下去的時光。所以我們都得去做一些事情讓那段時光變得值得回味，我們得去達成某些清楚的目標。為了避免自己的麻木不仁，為了不變成個無趣的混球，我們得攀越頂峰。雖然很不幸的，那不是件簡單的事情。（註︰天啊，他...好愛說教）

GQ: 你與相當多位懷抱強烈女性思考的女性導演合作，有 Gillian Armstrong（新小婦人）、Jane Camplon（伴我一世情）、Lisa Cholodenko（Laurel Canyon）以及 Mary Harron（American Psycho），是怎樣的動機讓你想與她們共事？
CB: 有時候還真的要靠像你這樣的人指點，我才會發現我這個習慣，或許只有你注意到這點。你之所以會問我是因為我的繼母（Bale 過世的父親娶了他在 1999 的伸張女性墮胎權的義演會中遇到的 Gloria Steinem 為妻），我沒用那樣的角度思考我的這個習慣。能夠讓別人問我這個問題還蠻有趣的。
GQ: 你過去二十年中仍稍微透露了一些你個人的生活。你說過你需要保持一點神秘感，如此一來人們才有辦法接受你演出的各種角色。
CB: 那聽起來還蠻自大的。我發現，我對某些人的理解度越低，他們就會更加有趣。那些我喜歡的音樂人、那些演員、作家、導演、藝術家 -- 在我對他們個人有具體的了解後，我欣賞他們作品的角度會因此被設限。我最先感受到這件事時，我還年輕。人們一下子都知道我是怎樣的人，但我對他們卻一點都不了解，那種感覺很不舒服。當我還無法習慣眾人的目光之前，我就被擺到群眾面前，我不喜歡那樣的感覺。那就是，嗯，誰會管我怎麼想？對我來說，當我看著演員談論演技的時候 -- 我他媽的只想抓自己的頭去撞牆。那樣的做法只會讓人掉入有如群體自瀆的例行公事中。每個人都互相稱讚時，那些說出來的話都只是胡說八道。

GQ: 你喜歡哪些電影？
CB: 我愛看的？
GQ: 對。
CB: 我一點都不想跟你說我喜歡哪些電影。我就是不想講。（笑）
GQ: 是因為你希望與其他演員維持一定的關係？還是說那會太露骨？
CB: 事實上，兩者都有一點。

GQ: 在你演出過的角色中，你不曾成功贏得美人心，這真的讓人非常意外。你是否想過「天，為何我不能演 Alessandro Nivola（註︰Laurel Canyon 中 Sam 的母親的男友） 在 Laurel Canyon -- 那個迷人的搖滾明星？你是否在意？（註︰前幾天才跟 verna 一起笑過這點）
CB: 在 Laurel Canyon 中，我其實比較喜歡的是我演出的那個角色。當我與 Lisa 見面時（Cholodenko，導演），她看著我對我說「你很適合演（他假裝彈吉他）的角色」我只是說「是啊，但是另外那個比較吸引我。」現在浪漫電影當道，但我並不太喜歡觀賞那類的電影。我不會把話說死，但是我會說我絕對不會在典型的愛情浪漫喜劇中出現。除非，我剛好在街頭流浪，然後有人選角選到我，而我那時候又亟需一些麵包裹腹，但那又是我唯一可以拿到的角色。在那樣的狀況下，我就不會說不可能。在我變老後或許會有人找我演出那樣的角色，雖然我頗懷疑，但或許有可能。對我來說，愛情浪漫喜劇充滿了矛盾。

GQ: 『搶救黎明』的泰國拍攝現場，我想那是個紛擾不斷的集合。Werner Herzog，那位好挑起死亡以及悲劇禍害的導演應該又玩了些老把戲。那是你想與他合作的原因之一嗎？
CB: 劇本是 Werner 寫的，拍片的時候，他已經有兩年的時間都沒有看劇本。當我做一些演出時，他就會說「太妙了，我喜歡你的表現，非常喜歡，繼續下去，不管你的主意是怎麼來的，繼續下去。」而我就會回「那就寫在劇本裡，我只是照著劇本的做而已。」有的時候他會說「你幹嘛那麼的投入這件事？」通常我給他的答案就是「呃，這是你寫在劇本裡的，Werner。」然後他就會說「喔天啊，Christian，你別再讀那該死的劇本了。」他其實給我很多發揮的空間，就好像︰「讓我驚訝！別讓我驚訝！你就自由發揮。」之後我就會為了一個鏡頭再次與他合作。我不會說與他合作的經驗都是愉快的，只是我也不要每件事情都只有愉快。我希望整個經歷能帶給我一些回憶，如果沒有足以回憶的事情發生，我會非常非常失望。我已經從演戲當中體會到，疼痛的感覺會成為生命中最美好的時刻。所以，即使處在痛苦的時刻中，我還是能在極端中找到無限的快樂，這也是我不斷嘗試演戲的原因。再來，我是個恐懼上隱者。有幾天我們拍攝我吊在直升機扶手旁的戲，我人就被掛在直升機之外。當直升機升空的時候，直升機的螺旋槳砍掉了幾棵樹，而我就被吊在外面穿過叢林，我就吊在外面。我已經好久沒做過這樣的事情了。我記得在我小時候，我曾用大頭針釘自己的手臂（註︰我的天！），令人難以置信的是，有的時候你就只是麻木到感受不到任何痛。我要生命中不斷有新的東西參與，Werner 就有點像是那顆大頭針。Werner 就是猛烈攻擊你，我喜歡他這樣做。Werner 稱它什麼？「令人狂喜的事實」。我認為他所講的就是生命中的頂端。只要你方法對了，你可以在工作中找到許多的狂喜。
GQ: 你的電影『頂尖對決』在敘述的就是一個藝術家為了追求完美而將生命當作代價的故事。演戲是否也在你生命中帶走了什麼？
CB: 這是必然的。不過我不想讓自己變成個愛發牢騷的演員。我不會期待我的女兒去理解當我在拍片期間時將自己隔離的做法，所以我再也不會做那種事情了。（註︰這邊講的應該是 The Machinist 那段期間他將自己封閉起來的事情。他說那段時間他都不太與他人往來。我又要佩服 Sibi 姐了）。對其他人我還是會那樣做，但是我絕對不會對她做出一樣的事情，我絕不會做出任何讓她困惑的事情，不管是我的出現、我的消失或者是其他什麼的。那是我該去改變的，而且現在我也能做到。（註︰可是你的南方口音還是嚇到女兒啦）

GQ: 你已經拍了將近三十部電影，而且還繼續...
CB: （註︰又搶話了）我算是個積極的演員，『太陽帝國』是二十年前的作品，我還是十分積極。我喜歡積極，我會說因為演戲會讓我覺得我還可以繼續以自己的方式創新自我，而其他人對我的期待不會讓我有壓力。我常常會遇到一些人，他們都搞不清楚到底在哪邊看過我。這一陣子，我開著我的小貨卡（註︰小貨卡果然是他的愛車，就是生銹的那台），有一天我走出我的小貨卡，有個人就對我說「你上個禮拜是不是幫我整理花園？」（註︰哪來這麼帥的園丁！我要！）我蠻喜歡那種感覺的。在那天之前，我對我所演過電影的想法是「這就是為了你（註︰應該是觀眾）而做的電影。」而現在我是，不管是怎樣的電影，那都是為我自己做的，只是那樣的作品應該不會出現，但我還是樂在自己的工作中。或許有一天，那部作品會出現，到時候我應該能瞬間了解大家所談論的到底是什麼。（註︰哲學家啊你！）